Когда бетон говорит — размышление о том, как архитектура отражает наши мечты и надежды, на примере бруталистского наследия балканской столицы

В 1963 году столица Северной Македонии Скопье была разрушена страшным землетрясением. Восстанавливать город из руин взялась интернациональная команда архитекторов-модернистов, в числе которых был, например, знаменитый японец Кэндзо Тангэ. Знаковым стилем для нового центра Скопье стал вошедший в моду в то время брутализм — тут появились десятки монументальных бетонных зданий, завораживающих своими грубыми объемами и необычными пропорциями.

«Время брутализма» предлагает полюбоваться на главные из этих построек со всех возможных ракурсов, однако режиссер Игорь Иванов Изи не просто проводит экскурсию по архитектурному наследию своего родного города. Его фильм — это эмоционально заряженное размышление о времени и идентичности. Закадровый голос режиссера делится со зрителем личными воспоминаниями и коллективными надеждами, связанными с памятниками брутализма, многие из которых сегодня заброшены. Современный Скопье застраивается в помпезном псевдоисторическом стиле, что вызывает протесты среди горожан, — ситуация, в которой несложно увидеть параллели с российской реальностью. Но бруталистские громады пока стоят, и Иванов подчеркивает: сила этих бетонных сооружений — не только в их материальной прочности, но и в символизме, стремлении выразить видение будущего, даже если этого будущего и не случилось. «Время брутализма» заставляет задуматься: если архитектура может говорить, что говорят наши города сегодня?