Людвиг Мис ван дер Роэ — один из величайших архитекторов XX века, последний директор Баухауса, автор модернистского канона и формулы «меньше — значит больше». О нем написано множество книг, но даже в самых подробных биографиях его семье уделена лишь пара строк. Между тем, начать карьеру Мису, происходившему из низов, помогла женитьба на дочери богатого промышленника Аде Брун. Ада родила ему трех дочерей — и фильм швейцарского режиссера Сабине Гисигер построен на инсценировке интервью со старшей из них, Доротеей.

Брак с Адой быстро распался — знаменитый минимализм Миса ван дер Роэ заключался, в том числе, в том, чтобы убрать из жизни все, что отвлекает от занятий архитектурой. Пока он работал над своими громкими проектами — от павильона в Барселоне до руководства школой Баухаус в Дессау и Берлине — его семья жила в другой, обыденной реальности, почти не пересекающейся с его миром. С приходом нацистов к власти Мис эмигрировал в США — и до конца войны не написал жене и дочерям, балансировавшим на грани между бедностью и выживанием, ни одного письма. Об этом — и, например, о печальной судьбе Лили Райх, забытой соавторки ван дер Роэ, без которой бы не было его иконических кресел — в подробностях рассказывает Доротея. Сама она, впрочем, не держала обид на отца — и этот фильм не разоблачение и не призыв пересмотреть место Миса в истории. Скорее попытка добавить к большой архитектурной биографии еще один слой и показать, что нарративы успеха часто заглушают женские голоса, которые стоит услышать.