В августе 2021 года итальянский архитектор Ренцо Пьяно завершает реконструкцию «ГЭС-2» на Болотной набережной в Москве — и вдохновленный новый опытом (по его словам, впервые за долгую карьеру он «не строил здание, а перестраивал»), приступает к следующему проекту — реконструкции культового кинотеатра Pathé Palace.

Именно этим трем годам работы и посвящен фильм Жана-Стефана Брона. Однако в руках режиссера материал не превращается в банальную хронику строительства и воплощения амбиций Пьяно и владельца кинотеатра, миллиардера Жерома Сейду, задумавших создать самый роскошный и технологичный кинотеатр в мире. Хотя само по себе наблюдение за подобной стройкой уже захватывает, Брон выстраивает акценты иначе: его интересуют не только идеи архитектора и планы инвестора, но и люди, без которых этот проект невозможен — строители и плотники, инженеры и будущие киномеханики, — каждый из которых вносит свой вклад в создание «кинотеатра будущего». И к финалу становится очевидно: именно их роль в сложной системе этого микрокосмоса оказывается зачастую важнее, чем масштабные и отчасти утопические предложения Сейду, вдохновленные максималистским, почти корпоративным подходом к «спасению кино» в отдельно взятом месте.